開眾泰的，都是什么人？

在張家界火車站往西約100米，有好幾家這樣的小店，店面破舊，沒有什么裝潢，門口的不銹鋼臺上大盆小盆裝滿了各式各樣的菜肴，店里隨意地擺放著幾張桌子凳子，外面的招牌寫著“大碗飯10元任吃”。吃飯的人來了又走，幾乎全天都有人在這吃飯，多數(shù)為附近的本地人，也有少數(shù)像我這樣的過路人。

每次來張家界，我都會到這吃上一碗，說實話，口味一般，肉也不多，但是只花10塊錢，就隨時都能吃到熱騰騰的飯菜，還有十幾個菜任你挑選。在這個物欲橫流的社會，在這里吃上一頓飯，總讓我有種身處童話世界般的感動。

上一次我到這里吃飯，是從機場打滴滴過去的，接單的是一臺白色的眾泰T600，從車上下來的是一位標準的油膩的中年人，有點謝頂，穿著一件棕底黑條紋POLO衫，套著一件黑色的舊夾克，外套敞開著，凸顯出圓潤的小腹，寬大的牛仔褲別著破舊的黑色皮帶，走起路來腰間的鑰匙串叮當作響。

一接到我，他就熱情地為我打開尾門，幫我放好行李箱，當我還在感慨湖南人民真熱情的時候，他對我說：“兄弟，我跟你商量個事，你看一會能不能幫我把機場的停車費給了，就10塊錢?！彪m然之前我來過三次張家界，可是都是坐火車或汽車，第一次到機場打車，就遇到額外收費，錢雖然不多，但是還是讓我有種被坑的感覺。

“什么停車費？我從來沒聽說過打車要給停車費的！”我用強烈的語氣表達了我的不滿和疑惑。車主繼續(xù)說道：“你看我接你過去火車站，車費也就十幾塊錢，再給個10塊錢停車費我連油錢都賺不回來了，真的，我不騙你，不信你可以去收費亭問問?！闭Z氣中好像透露著些許無奈?？此€算比較誠懇，想想也就10塊錢，我就上車了。

這臺T600可以說是中國式愛車的標準示范，儀表臺上的香水、后視鏡上的掛墜、檔把上的佛珠、儀表臺墊、方向盤套、坐墊套一應俱全，車主上車后還特地用抹布擦了擦儀表板和中控臺，顯得特別有儀式感。通過車的外形、內飾和乘坐體驗判斷，這臺應該是2016款1.5T手動擋次頂配，售價9.88萬的那款。

剛著車，車主又說話了：“那10塊錢你現(xiàn)在先給我現(xiàn)金吧，滴滴轉不方便?！边@又加深了我被坑了的感覺，但我也不想再浪費時間了，就直接給了他10塊錢。車終于開動了。

萬萬沒想到，出停車場的時候，計費器赫然顯示著0元，車主駕輕就熟地車都沒停，就直接通過了自動閘，我心中頓時燃起一股怒火，盯著他，一言不發(fā)。他大概是感受到了這尷尬的氣氛，連忙指著不遠處的停車場入口，“停車費是進來時給的，真的，不騙你！”雖然我已經(jīng)不相信他說的話了，但又想到只是10塊錢，也就壓下了火，不再追問。

示意圖非眾泰T600

從張家界的機場到火車站，只有5公里的路程，10分鐘就到了，但這一路卻顯得十分難熬，T600的后排座椅舒適性本來就不是很好，加了硬邦邦的坐墊套之后就更差了。而比起身體的不舒服，我的心里更是充滿了不安，生怕他又耍什么花招。

好在直到終點，也沒有其他的事發(fā)生，車主再次下車幫我開尾門，拿行李，依舊表現(xiàn)得很熱情，還說了一些一路平安、玩得開心之類的話。

看著他遠去的車尾上貼著的壁虎，我又選擇了相信他。

眾泰車主的身材和穿著讓我想起了我的表哥，曾經(jīng)英姿颯爽的少年現(xiàn)在已經(jīng)變成了大腹便便的油膩中年人，雖然只比我大一歲，但是早已成為家中的頂梁柱，在舅舅過世后獨自一人養(yǎng)活了一家五口。他開著一輛五菱宏光S1，在鄉(xiāng)下做著電工，車對于他來說，不僅是生產(chǎn)資料，可以拉著干活的工具和材料四處奔走，賺更多的錢，更是提升家庭幸福感的伙伴，一家人出行終于不用再擠小巴，孩子們每次坐上自己家的車，臉上都帶著開心的笑容。他對車的愛惜，可想而知。

我不知道那位眾泰車主是否也是家中唯一的經(jīng)濟支柱，但能為了10塊錢跟我費這么多口舌，還要全程帶著笑容接受我的質疑和怒視，想必也不容易?；仡^想想，如果他開的不是眾泰，或許我對他的態(tài)度也不會這么差。以前我時常在想，什么樣的人才會買眾泰，甚至非常同意那句“千萬不要和眾泰車主做朋友”，眾泰車主在我眼中就是愛慕虛榮和不懂車的代名詞。但是第一次和眾泰車主產(chǎn)生交集，在我眼前的只是一個普通得不能再普通的中年人，和我的表哥一樣，和大多數(shù)人一樣，為了生活而奔波勞碌著。

“眾泰車主”、“中年油膩”、”中國式愛車”，我站在高處為別人貼上帶有諷刺意味的標簽，仿佛自己過的生活就比別人要高級得多，卻忘了自己還不是在努力生活，背著沉重的房貸壓力，隔三差五熬夜寫稿，每天變著花樣吃著外賣。去年，一篇《男到中年不如狗》在朋友圈刷屏，閱讀量、點贊數(shù)輕松破10萬，光打賞的都有2萬多人，真的，誰也沒比誰容易。

最近，從不愛看韓劇的我竟然迷上了《請回答1988》，劇中那個無論富貴與貧窮，鄰里之間、朋友之間甚至陌生人之間都互相關照、互相理解的夢幻世界深深吸引著我。也是在最近，一位在深圳從華為跳槽到騰訊、初為人父的同學買了一臺比亞迪秦，發(fā)的朋友圈里洋溢著幸福。