從進化論到繁殖論，談三觀最不正的豪車

拒絕千篇一律，去選臺有個性的豪華車，削減腦袋來想，估計很多人只想到瑪莎拉蒂總裁、捷豹XJ之類。它們跟今天的主角比起來，那簡直小巫見大巫。這里提到的車款，不僅個性，連造車理念都能撐大你的腦洞。

納智捷Master CEO

納智捷在中國已被漸漸邊緣化，更別說大家對它曾經(jīng)的旗艦產(chǎn)品有印象。當年納智捷很懂得出奇制勝，深知自己作為后來者，做豪華轎車十有八九沒有好下場，例如現(xiàn)代勞恩斯。于是納智捷選擇用MPV作為旗艦車，名字叫做Master CEO。這臺車當時賣到40萬，跟豐田普瑞維亞相當。納智捷的奇招，就是用7座MPV的空間，做成四座，后排僅提供兩張獨立座椅。后排裝備水準，簡直是邁巴赫62的水平，躺椅、冰箱不在話下，還有跟駕駛室隔絕的變色玻璃。每張座椅都配了閱讀燈，很像飛機里的頭等艙。

毫無疑問，這是臺司機車，尤其適合用作跨省的長途出行。這種7座車當5座車來用的想法，并非納智捷創(chuàng)造。以前翻香港雜志，會見到埃爾法有個747版本。所謂747，就是跟Master CEO一樣，讓4個人揮霍7個人的空間。本田冠道也有類似思維，本來可以做成7座，卻只做5座，使得后排地臺寬闊得可以拉大提琴。不過冠道后排僅僅是大，沒有其它越級的舒適性配置來點綴。

雷諾威賽帝

法國人對兩廂車，帶著一種癡迷態(tài)度。曾經(jīng)的法國總統(tǒng)座駕C6，被設計成兩廂半造型。不過也沒有威賽帝那么激進，直接用兩廂車來打奧迪A6的市場。這臺像放大版老騏達的車，當年曾引入到國內，售價超過50萬，銷量接近于0。說起像盒子一樣的老騏達，當年覺得很驚艷。后排腿部空間只是其次，最關鍵是車頂較高，頭部空間很開闊，有著接近于MPV的開揚感。如果是皮革座椅的版本，柔軟的填充簡直舒服得一塌糊涂。單純從乘坐角度來看，當年老騏達比B級車舒服多了。

試想在老騏達這種理念下，配上更厚的座椅，以及更安靜順滑的3.5L V6，后排簡直無敵。從實際角度出發(fā)，雷諾創(chuàng)造了一個很好的物種?？墒俏锓N進化過程中，自然競爭力只是其中一環(huán)，物種要延續(xù)下去，還很大程度取決于性選擇。直白地說，生物突變出很有用的性征，若然這個性征看起來很丑，會導致沒有異性愿意與之繁殖，這種性征就沒法傳遞下去。嗯嗯，雷諾威賽帝想法確實很好，但怪異的造型，使得它如曇花一現(xiàn)，然后就沒了然后。

寶馬5系GT、保時捷Panamera

書接上面的進化話題，性選擇確實有理，但并不絕對。以動物來說，有時性征看著丑，但由于對惡劣環(huán)境適應度更高，生存概率高于其它同性。異性出于對后代的考慮，依然會樂意跟丑八怪繁殖。去到人類社會，就好比一個人長得丑陋油膩，但如果他富可敵國，依然有大把異性想法設法送上門。繞了一圈，現(xiàn)在繞回汽車。怪異的設計用在雷諾上，大家會說丑陋。如果用在豪門上，就會變成時尚，例如寶馬5系GT和保時捷Panamera。

它們剛出的時候，簡直在挑戰(zhàn)大眾的審美。很多人看了一段時間，就慢慢被“感化”，覺得這才叫漂亮。這種快背設計還引發(fā)了一股風潮，還蔓延到普通品牌，例如當年的本田歌詩圖，以及如今的啟辰T90。如今豪華品牌對快背設計的駕馭能力，比早期要強得多。新一代Panamera的車尾，以及5系GT的繼任車型6系GT，前后線條銜接得更加和諧，不會讓人覺得車尾是硬加上去。

林肯領航員、凱迪拉克凱雷德

有部美國電影叫《撞車（Crash）》，里面影射了很多種族歧視問題。林肯領航員是這部電影里很重要的線索，某程度代表了富裕階層，兩臺領航員分別由白人議員和黑人導演駕駛。除了林肯領航員，還有凱迪拉克凱雷德，都僅適合存在于美國。國內偶爾也看到這兩款車，看著就覺得車主不好受，停車簡直是世紀難題。這類車三觀不正之處，在于簡單粗暴到極致。直接拿皮卡底盤，配上特大車身，再堆砌應有盡有的配置，一臺豪車由此誕生。

很認同一位車評人對這類車的描述，類似于牛頓定律里的前提條件，這類美國車的舒適感，建立在靜止或勻速直線運動的時候。只要一轉彎，晃蕩的身軀不僅讓駕駛者不爽，乘客也會遭受滋擾。加減速時，皮卡底盤天生的高重心，也會讓前后動作如公園蹺蹺板一般。這類車最擅長的場景，就是美國公路，一望無際沒幾臺車，行駛狀態(tài)跟牛頓定律前提條件相當。