用車(chē)日記（23）傷疤是男人的勛章

致勝有一副修長(zhǎng)、美麗的身段，在我看來(lái)，它那寬大的車(chē)身和高腰線設(shè)計(jì)更像一部貴價(jià)的GT跑車(chē)。先不要說(shuō)我浮夸，實(shí)際上坐在車(chē)?yán)锏母杏X(jué)就是這樣……前擋風(fēng)玻璃面積很大，兩側(cè)A柱也不會(huì)阻擋視野，但是車(chē)玻璃離駕駛位還是有些遠(yuǎn)。不管怎么調(diào)座椅位置，都是只能看到大大的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，就是看不到車(chē)頭，運(yùn)動(dòng)感是夠強(qiáng)了，卻不好拿捏車(chē)頭位置。特別是停車(chē)時(shí)要格外留意周?chē)h(huán)境，我可不想給它漂亮的身體增添任何傷痕。

就算如此小心，我們的致勝還是“遭遇不測(cè)”了。每次洗完車(chē)，我都會(huì)圍著車(chē)身轉(zhuǎn)一圈檢查有沒(méi)刮痕，很遺憾的是目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了三處。它們?nèi)技性谲?chē)頭的大包圍上：先是前保險(xiǎn)杠底部被撞凹了一點(diǎn)，不過(guò)沒(méi)有掉漆；側(cè)面邊緣部位被刮了一道痕，最深也最長(zhǎng)；車(chē)頭下緣則有一塊被石子打傷的痕跡。這些傷痕全都是在不知情的情況下留下的，說(shuō)實(shí)話我們自己也不知道到底是碰到了什么。好在它們都不嚴(yán)重（不仔細(xì)看還發(fā)現(xiàn)不了，并不影響拍照“上鏡”），而且都集中在前保險(xiǎn)杠底部的一圈塑料件上，不會(huì)生銹，大不了就把這塊板件換掉吧。

對(duì)此我們編輯部說(shuō)笑得出的結(jié)論是：“臭美”是要付出代價(jià)的。畢竟致勝的底盤(pán)本來(lái)就不高，加上一圈運(yùn)動(dòng)包圍后，車(chē)頭“下巴”的離地距離就更低，日常用車(chē)就算再小心，也不能幸免“不明物體”的偷襲。對(duì)此我們安慰自己不必過(guò)于介意，就像男人身上要有點(diǎn)傷疤才算是真漢子，車(chē)也是相同的道理，沒(méi)有刮痕如何證明經(jīng)歷過(guò)江湖的歷練？

郝舟
9月25日